Avant de devenir un réalisateur incontournable pour tous les cinéphiles, Ernst Lubitsch est d’abord un amoureux du théâtre. Il livre à l’écran une savoureuse variation sur « être ou ne pas être ». Dès les premières images, le cinéaste joue avec les faux semblants. Cet Hitler qui déambule sans but apparent, dans les rues de Varsovie, sous le regard des passants stupéfaits : illusion ou réalité ? L’invasion, bien réelle, de la Pologne, contraint une troupe de comédiens à renoncer à la création d’une pièce anti-nazie. Face à la censure, elle reprend sa pièce précédente : Hamlet. Mais hors scène, les acteurs utiliseront leur talent pour déjouer les plans nazis. Entre vaudeville sentimental et satire politique, Lubitsch orchestre un ballet vertigineux de portes qui claquent, de faux officiers et de regards en coin, où la mécanique du burlesque finit par faire vaciller la gravité même de l’Histoire. Un chef-d’œuvre intemporel à voir ou revoir sur grand écran.